要写“成总”，“中和”，一篇文章写不下，得认认真真写一部书才是。电话里，我跟中和说；写了那么多身边人，我还没写您呢？中和听了一阵欢喜，连声说：“好啊，好啊”！。接着说：你可以出一本书，把所有你写过的人都编进书里，弄一本专集出来，肯定能畅销。不止成总一人这么说过，好多朋友也都出过这样的主意。

迟迟没动笔写成总的原因，是成总一直在忙碌，在动，他几乎从没停顿过。熟悉成总的朋友都知道，想让成总停摆片刻，绝不是件容易的事。爹妈为成总起了个直到今天，都让他不“成”不行，不成人，不成事不行，而且待人接物，处人与事，桩桩件件，再难，再繁杂的事情，经他一番“中和”打理，一切的一切，便会妥妥帖帖，按部就班，顺顺当当，逢凶也化吉了。

一米八三的个儿，宽阔，健硕的型男体格，标准长方形阳刚且不失儒雅的饱满脸型，无可挑剔。毫不夸张都聚齐在这个从“医疗器械”行业起步的男人身上。我认识成总时，除了在省医疗器械就职，还兼着一家广告公司。学美术出身的他，天生对色彩和形态有一种专属兴趣和爱好。后来是怎么就转向演艺行当，而且一转就转到现在，一举成为全国演艺舞台上下一名集策划，经纪，传媒，经营和市场领域的一介大咖，成为京城演艺圈和艺术市场的一名炙手可热的领军人物。二十多年与成总相处下来，那种浓浓的骨肉“兄弟情”，已经渗透进彼此骨子里，气质里，个性里，想拔都拔不出来了。打内心羡慕着，成总成天都能“刷屏”出一张笑脸，而且属于那种由衷，善意，从容的笑脸，看不出半点掩饰和牵强。更不像他在故作一种“职业外交”的面具。即便有时遭遇窘境，面遇尴尬，甚至身处难堪，我都留心注意到；成总都能以他特有持重和沉着的微笑巧妙应对，插科打诨，机智化解。要知道，演艺圈内外，鱼龙混杂，阿猫阿狗，张三李四，个个都是“花果山”上的“猴精”。没几把“刷子”捏在手里，没一串“锦囊”在肚子里存着，你能那么容易“成”？成总乃大智慧也，他懂得，不见得非得自己去精通圈子里的所有才艺，所有把式。他太明白只要用好，用活跟着自己的团队，发挥好他们个个身怀的“绝技”就足矣。更何况，像冲锋陷阵，赴汤蹈火这类事，成总都会身先士卒地冲在最前面，“占领”和“夺回”高地后，转过身来一声呼哨，孩儿们摇旗呐喊着蜂拥而上，随后，那面鲜艳夺目而且还带着胜利微笑的“司麦澳战旗”，在“战壕”里猎猎招展，威风凛凛。

成总之前带着他南京的“司麦尔”，之后带着他京城的“司麦澳”团队一路征战，捷报频传，战果累累，屡战屡胜。

从“司麦尔”，到“司麦澳”，一路踏歌前行，之前早已在省城闻名遐迩，随后，又很快在京城值得骄傲。圈内人无论“腕儿”大“腕儿”小，提及成总无不叩谢连连，膜拜不迭。最早，成总也曾经是社会浪潮中的一位文艺青年，之前也追过星。或许连他自己也没想到，后来有一天那么多的“星”会呜泱泱反过来追着他而来。按说成总那副傲然挺拔的“架子骨”，不用端着，就已经可以在那儿端着了。可他偏偏故意把它拆卸掉，弓起身子，不管是比他高大还是比他渺小，不论是比他傲慢还是比他谦卑的人，都一视同仁，一团和气。想做到这些，看起来简单，其实真正做起来，真不简单。也许偶尔能行，像成总这样，保持着几十年如一日，天天“微笑”待人，宽宏处事，足以证明，他已经是位“神人”了。再让人“嫉妒”不过的是；演艺圈进进出出这么一位地位显赫的“型男”，或者直接可以叫“男神”了。几十年下来，要是换一个人，会有多少花容月貌的“女艺人”扑倒在他跟前，当然，稍有不慎，他也会随时栽倒在人家身边。信不信由你，成总微笑归微笑，这一生，除了家里的爱妻钱学红，还没一位其他异性让他分心，偏心，动心过。

即便有过扑将而来的一位，我也能想象得到；他会满脸微笑，尽可能不让对方留下太多尴尬和局促，轻轻将她扶起，亲切说上一句：舞台，才是你的追求，去那儿展露你的才华吧？我常在想，一个男人真的很难能做到这样，如果哪天有女孩儿向我扑来，我恐怕很难确信自己能否挺过这一关（哈哈哈哈）。从“司麦尔”到“司麦澳”，从“星作坊”，到“星工场”，“星舞台”，“星团队”，再到“星总裁”，“星制作”。成总和他的团队，是“秀”出来的，完全是一笔一划，一点一滴，一砖一瓦，一步一步写出来，画出来，垒起来，走出来的。团队中，所有跟着成总从起步，到创业，到成就，到辉煌的人们，我想都会有各自的感慨，各自的触动，各自的感悟，各自的反省的。

我管成总团队称之为“铁军”，别看成总成天将和风细雨的灿烂微笑写在脸上，一旦工作起来，对他团队里的自家人，他会毫不留情，不容分说的套上“紧箍咒”，劈头盖脸，如暴风骤雨一般威严而无情。能挺过他一轮接一轮“数落”或者“训斥”的后生们，可以说，就离成功不远了，你就有可能成为一名真正的“勇者”和“智者”。挺不过去的人，你会前功尽弃，半途而废，这已经成为不争的事实。这一点，经成总团队十多年磨炼，经成总一手“锻造”的“司麦澳”青年才俊，词曲作家尹相涛深有感慨。要说严厉和苛刻，成总没少用在小尹身上，他也许是出于惜才和爱才，越是为他看好和看重的人，他会越用“重锤”敲，越会用“严词”训，越会动“无情棒”。

小尹以他非同一般的“情商”与“智商”，挺过了成总的“重锤”，“重棒”和“严词”，最终成为成总身边不可或缺又欲罢不能的一员猛将。即使有一天小尹从成总团队中走出，也会是“铁军”军团的一位英勇善战的“将领”。小尹深知所有这一切，都离不开成总的“摔打”，“锻造”，更离不开成总的呵护和提携。

我见过，也带过，也合作过无数支与艺术相关的团队，至今还没有一支能做到像“司麦澳”文化团队这样综合能力超强，能打硬仗，能攻能守，能进能退，战无不胜。我也从没将自己当成总团队以外的人，记不清与成总和他的团队并肩作战有多少回合，多少战况了。只记得我们一腔热血，一串凯歌，一路鲜花，一片掌声，一身正气。只记得在成总搭好的舞台上，我扮演过：主持，策划，歌唱，撰稿，导演等不同角色。虽没掀起什么大的波澜，抛出一只绚烂“彩蛋”，却也混了个“熟脸”，赢得一份尊重。无法计数成总和他的团队创下的累累辉煌业绩，成总也无需这类用数据堆积起来的所谓“绩效”。对于一个文化公司和艺术团队，品牌效应和团队凝聚力，战斗力，执行力才是它应有的制胜法宝。至于那些浩瀚的资料数据，都默默无声珍藏在司麦澳那间庄严的档案室里。成总身边的人以及走近成总的人，都会铭记成总一路乐于助人，倾情付出，不求回报那些历历在目的过往。成总助人，往往都会在你最需要，最无助的时候。他会横空出世，为你排忧解难。有求到他的，再烦再难，成总也会笑吟吟的承担下来，尽力去办到办好。能出手帮到人，或是从他手里捧起一位新人，这跟他的人缘，人脉，人格魅力不无关系。人家愿意为他效力，为他成事，说明他在圈里的为人，在业内外的地位，在朋友群里的威望。中和恩惠于身边很多人，帮过人家，莞尔一笑，说声大爱不言谢便转身离去。每每与他聊到这些，他都会说，其实要说做人的榜样，说好夫妻的典范，说好人好事的楷模，阎维文老师两口子那才是真正顶呱呱，响当当的。这一点，我举双手表示一百个赞同。阎老师两口子不管走到哪里，他俩的亲和力和感召力，都会给人们留下非常完美的印象。那是一对天作之合《钢枪与玫瑰》的绝美组合，那是一双骨肉夫妻唱给彼此的《人间第一情》。

阎维文与成中和一样，在朋友们面前，都会发自内心，由内而外洋溢着如同那株《小白杨》一样温文尔雅的微笑。这样的微笑，具有潜在的叙述性和真切的感染力。这样的微笑，传递着人间善意，点燃起生活信念，传唱着火火的歌谣。

再说，有很多朋友，完完全全是被成总开过的那几家饭店里的美食“惯坏”和“馋坏”了的。至今，回想起鼓楼北京西路上那家“第一泉酒家”和东大影壁巷弄里的“好身体，好日子，好心情”茶餐厅，个个还在往肚子里偷偷咽着口水呢。要不是四下闹“疫情”，京城朝阳区也被管控，成总也会忙得歇不下来。像他这样每天睡不到四个钟头觉的“超人”，让他歇下来不做事，比什么都难受。好在成总坚持天天“习字”，几十年如一日的“小楷隶书”。每天大清早，我都会与成总在朋友圈里打个照面，问声早安。然后他去忙写字，我去忙发《晨语》，《晨曲》。去成总京城的家看过，那么豪华的一个家，每天写出的那一页页工工整整的小楷隶书，原来是在卧室床边一张狭小的条案上写成。问他为何放着书房不用，他说这样写能聚精会神，下笔也能精准无误。“管控”期间，公司去不得，大门出不得，只好在家追剧，剩下来的空闲，好在还可以通过手机视频电话，与小孙子逗逗趣，亲热亲热。那天一早，成总和我通了很长时间电话。一激动，我俩又展望了许多长远的创意规划。又说回到我的那本书，那本写身边朋友们的书。我说，是啊！我有这个计划，写你，写司麦澳，写阎老师，写······

但那会是一本大部头的书，一发而不可收的书。我说，写你的人很多，文章也很多，我会写出不一样的你，不同侧面的你，他咯咯直笑。说到出书，自然让我联想到成总夫人钱老师也是由一位诗歌爱好者，勤学苦练之后，学成了一位非常优秀的女诗人，刚刚出过一本精美的诗集。

成总的公子成思，不仅精于写诗，诵读，如今已经是京城正在崛起的一位年富力强的新锐影视编导。儿媳张夏悦还是一位非常漂亮而且极具实力的青年女高音歌唱家。

家里人坐下来，就是一行诗，一首歌，一部剧，一幅画啊！

电话那头，成总说他太羡慕我在朋友圈里常常发的，和一帮老哥儿们聚来聚去，吹拉弹唱的场景。我说，等一切恢复常态，您就回来一起玩啊！他说他想极了，想回来一起去盱眙吃龙虾，吃土菜。跟我去小城去吃锅盖面，长鱼面，盐水鹅······我说；太好了，那就这么愉快的约定了：到时候，我在小城等你来······