“林大叶是谁？”十几年前，刚刚从德国柏林音乐学院指挥专业学成归国就站在了北京国际音乐节的舞台上，林大叶这位八零后年轻指挥家异常耀眼，不过他的名气没有今天这么大。于是，京城某媒体就以这样的开头介绍他。如今，十几年过去了，林大叶已然是国内乐坛炙手可热的指挥家，同时也是深圳交响乐团的音乐总监、上海音乐学院作曲指挥系副主任。前不久，他在国家大剧院挥棒国家大剧院交响乐团上演的一台以“如戏人生”命名的主题音乐会上，那个晚上他指挥乐团演奏了理查·施特劳斯的《唐·吉诃德》。林大叶是一个追求完美的理想主义者，在远离京沪艺术重镇的深圳，他如同那个一根儿筋执仗前行的唐·吉诃德一样，在他的理想王国里偏安一隅的惬意生活。在那里，有他的事业、他的家庭以及他的人生。

青年指挥家林大叶

被指挥家刘沙忽悠着学了指挥

林大叶经常说：“是刘沙忽悠我学的指挥。”这件事情很有意思，林大叶和中央民族乐团首席指挥刘沙是高中同学，林大叶之所以走上指挥这条路的确跟刘沙不无关系。当时，两人一同上钢琴课。性格内向的林大叶目标并不远大，能考上天津音乐学院钢琴系就非常满足了，实在不行山东艺术学院也可以。已经开始学习指挥的刘沙对林大叶说：“你钢琴水平是不错，但要想考上海和北京的音乐学院也没戏，但是我觉得你应该学指挥。”这句话让林大叶怦然心动，这也勾起了他一段往事。林大叶四岁半开始学钢琴，六岁那年在部队文工团的父亲拿回一盒卡拉扬指挥柏林爱乐的录像带。看录像的时候，小小的林大叶就指着屏幕上的卡拉扬说，自己将来想成为他那样的人。那时候，一颗小小的种子就种在他心里了。此刻，刘沙的一句话让他想起这件事。那个晚上，两个小伙伴推着自行车在路上聊到半夜，因为没有BP机没有手机，两家的家长到处找这俩孩子，最后不得已报了警。回到家之后，在父亲准备胖揍他一顿之前，他说自己打算报考指挥系。

林大叶和刘沙一对好兄弟

后来，比林大叶高一级的刘沙同时考上了上海音乐学院和中央音乐学院，在二选一的情况下他选择了北京。第二年，在著名音乐教育家徐新老师的指导下，林大叶也同时考上了上海音乐学院和中央音乐学院，不过他留在了上海，师从指挥家张国勇教授。林大叶是个宿命论者，他认为人的一生会面临很多选择，不过那些选择都是上天写进剧本中的，貌似好像是你自己经过深思熟虑之后的选择，其实那些都是天注定的。就像当年求学中北京和上海的二选一，还有就是后来的京沪和深圳的选择也是一样。

对深圳情有独钟的“唐·吉诃德”

林大叶第一次出现在京城媒体面前，应该就是十几年前刚刚从国外学成归来。在中国爱乐乐团的会议室，棱角分明的五官，高贵优雅的气质，当时很多记者说，这个人不去拍电影当明星可惜了。一般的指挥家都喜欢呆在大城市，院团多上台的机会也多。谁承想，过了几年，这位外表帅过大明星的年轻指挥家，在辗转杭州、广州之后，最后一猛子扎到了大南边儿的深圳，几乎一去不回。有时候想，林大叶这个“飞蛾扑火”的架势是不是有点像活在理想世界里的唐·吉诃德。可能大多数人都以贬义甚至嘲讽的眼光去看去评价唐·吉诃德这个人物，看上去很执拗很疯狂有些不可理喻，不过林大叶却有他的理解：“当我们把这本书读完合上，具体的故事情节和那些荒诞的事情都从我们脑海里消失之后，沉淀出来的却是一种非常伟大的精神，而这种执着的精神恰恰是我们这个时代最难能可贵最虚无缥缈却寻而不得的精神。”他认为，唐·吉诃德是一个富裕的没落贵族，他有自己的仆人自己的庄园以及自己的产业，如果想躺平的话他日子可以过得舒舒服服。他追求的是纯粹的纯正的形而上的东西，这些东西在世俗中是很难找到，但他又坚信这些东西这个世间一定是有的，“就像唐伯虎的‘别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿’的境界如出一辙。”

当年的深圳指挥比赛前四强

为什么他对深圳这座城市情有独钟？他始终认为，这座城市是能够成就自己的地方，是他的理想之境。当然，这里有一段缘分。当年，林大叶在德国留学期间，曾经同时入选三个国际比赛，其中之一就是深圳指挥比赛。论起影响力，那两个国际比赛影响力远比深圳的比赛大得多，不过由于档期等原因他最终选择了深圳。“那一次，夏小汤、陈琳、焦阳分列前三，而我只取得了第四名。虽然没有拿到很好的成绩，但是深交对我的认可程度却很高，很快聘请我担纲了助理指挥的席位。”林大叶说，2009年到2010年他与指挥家杨洋在杭州爱乐工作了一年，2010年到2015年在广交担任常任指挥，2016年至今在深交担任音乐总监。别看林大叶年轻，但是他对自己的人生和事业定位非常得清晰，就像他从德国毕业之后，他的老师对他执意回国深感不解，甚至引用了中国一句老话“捡了芝麻丢了西瓜”。而他回答很明确：“我学习音乐更希望回到祖国，更需要有自己的一个空间去施展。”

“沙漠需要水，我就是那个水”

对于深圳这座城市，除了投桃报李的报恩，还有一个重要原因，那就是林大叶很清晰的认为这里就是他施展拳脚的空间。他觉得：“虽然我当年从上海音乐学院毕业，而北京和上海的优势是有极大地市场、极丰厚的资源和极深厚的底蕴，但这些对我来讲并非优势。就像当年我刚回国的时候媒体写我的文章，第一句话就是‘林大叶是谁？’因为那个时候，我什么都是不是，没人知道我，没人关注我。”曾几何时，深圳曾经被很多人称为“文化沙漠”。但对于一个年轻的创业者而言，能在沙漠里找到一点点东西，这个就是你的。“什么事情都是相对的，文化沙漠对有很多人是可怕的，但对我来说是一个有力的条件。沙漠代表饥渴，就像渴了要喝水一样，我就是那个水。在北京和上海在艺术上处于饱和状态，它不需要我。但是深圳不一样，它需要资源。我作为资源，正是深圳的所需，这正是我想要的那种状态。这就解释了我不去和年轻的同行们去挤北京上海的原因，选择深圳我觉得这是我迄今为止做得最明智和正确的选择。”林大叶认为：“深圳是一个很包容很年轻的城市，缺点就是根基浅缺乏沉淀，一开始去的时候我还是不出意料的遇到了很多不可思议的事情。不过，我非常庆幸的在深圳遇到很好的管乐团工作的市领导以及乐团的领导，他们很愿意倾听和接纳自己的想法和意见，给他很大的空间。这一点非常吸引年轻的艺术家。”

青年指挥家孙一凡、林大叶和前辈余隆

余隆是国际职业化标准的“变压器”

全国在乐团职业化这一点，中国爱乐乐团当首屈一指。艺术总监余隆大力完善和推广的交响乐团职业化给全国的乐团树立了标杆，而让在余隆身边学习了几年的林大叶同样受益匪浅。林大叶说，余隆的爱才惜才尽人皆知，尤其是对年轻后辈的提携上有口皆碑。林大叶回忆，2010年到2015年，他在广州交响乐团任常任指挥期间，他在广交艺术总监余隆的身边跟他学到了非常多的东西，“除了感受到他的个人魅力之外，更多的是学习了他极高的职业化要求以及执着的追求，这对像我这样的年轻人而言影响非常深刻。他把我们带到那个极高的标准，当我们有了自己的空间之后，一定是按照那个标准来的。离开广州去深圳之前，余指没有给我多少条条框框的要求，他只对我说，大叶，你跟了我五年，应该知道什么样的做法是对的，大胆去做就是了。”

职业化一词说起来容易，做起来很难。林大叶说，虽然他曾经在德国这个世界古典音乐重地留学和生活，深深地感受到了他们的职业化。“德国的职业化标准虽然代表着最高标准，但是简单的拿来主义生搬硬套肯定是会面临水土不服。尤其是在乐团早期，如果我对乐团要求对标柏林爱乐，那样你会死的很难看。”林大叶打了个比方，就像220伏和110伏的区别，而余隆先生就起到了变压器和转换电压的作用，“他有最高的国际视野，同时又通过他的智慧和能力让国内的乐团去接受这种国际上最高级的艺术标准。在交响乐职业化中国本土化这方面，余隆先生绝对是功不可没。把这些随便零零星星学点东西拿到各个乐团都很受益，恰恰是这种润物细无声的慢慢渗透，大家才愿意接受，同时也让大家在探索乐团职业化的过程中少走很多弯路，这一点我们对于余隆先生极其感恩。”

深交音乐总监林大叶和团长聂冰

“团长是驾驶员，我是发动机”

虽然当年林大叶是带着拓荒的目的去得深圳，但那个时候的深交已经不是快荒地。因为前面已经有了张国勇、俞峰等几位前辈的努力耕耘，乐团已经具备了相当的水准。用林大叶的话说，两位前辈已经完成了拓荒的使命，而自己不过是去摘果子而已。如果说，有人问林大叶在深圳这几年都做了些什么？他会如此回答：“我把在余隆老师身边学到的知识以及他对乐团职业化的执着、理念和方法带到了乐团的艺术实践中，而且取得了不错的成效。”事实上，这个过程不可能没有阻力，好在林大叶遇到了他的伯乐——深交团长聂冰先生，在推动乐团职业化这方面，这对忘年交有着非常共同的目标和理想。“聂团是当年组建乐团时的老团长，他对于乐团可谓是了如指掌，他在把握方向上绝对是游刃有余。我和余隆老师学了那么多，而聂冰团长又急需一个年富力强的帮手。可以说，深交这几年进步飞快是我与聂团之间默契配合的原因。”林大叶又打了个比方，在深交职业化过程中，自己就像是发动机，而聂冰团长就是驾驶员，这样驱动着深交这辆车一路飞奔，“光有动力是没有用的，虽然可能动力强大，但是方向偏了可能适得其反了。所以，必须有一个经验丰富的驾驶员。”

乐团经营就像当厨子，要荤素搭配

在聂冰和林大叶这一老一少的倾力合作与配合下，这两年深交乐季的上座率越来越高，当然这也都有赖于音乐普及工作的大力开展。一个乐团的经营者就像厨子做饭一样，荤素搭配要合理，既有大菜也有开胃小菜，这样才能勾起人们胃口。林大叶到了深交之后，不停地去做大众古典音乐的普及工作。“我们有一个形式叫做‘音乐会讲’，从全国各地邀请很多音乐行业的专家学者为大众进行深入浅出的普及讲座，有时候我自己感兴趣的我亲自来讲。音乐会导赏不是个丢面子的事情，它应当是一个义务。当观众在这个过程中，慢慢地走进古典音乐的世界，有时候他会找到一种共情，在某一时刻觉得好像自己听懂了，这时候他可能就会对古典音乐产生了兴趣，也会对自己有一种满足感，他发现原来古典音乐没有那么难。”

“乐团如果不做铺垫，只能自嗨！”林大叶说，有些人总是在抱怨，没有人喜欢古典音乐。为什么不反过来想，别人不喜欢古典音乐，不是受众的责任，而是从业者的责任。“你去餐厅吃饭，作为食客你只需要觉得好吃就行了，无需知道这些菜品怎么做的。能不能做好一道菜，那是厨师的事儿。你不用懂这道菜的做法，只要觉得好吃就行了。如果觉得好不好吃，那是厨师的责任。那是因为他还没懂得如何把好的食材变成好的美食。你可以不买单，那是因为太难吃了。音乐也是一样，观众只需要觉得好听就行了。你可能从来没听过我的音乐会，我争取做到你来听一场音乐会，就有兴趣下次再来一场。”林大叶说：“你不能永远让自己呆在象牙塔里，应该主动俯下身下沉到基层去，通过种种方式让更多的人去喜欢。我们当然愿意天天演马勒、理查·施特劳斯，对于更多的人来讲听这些东西是很费劲儿很累的。就像我，让我去听《指环》估计也会该睡着就睡着，该打呼噜打呼噜。”把古典音乐普及纳入到乐季中非常重要的一项工作，林大叶认为：“任何人都是先从葡萄汁开始的，然后才知道葡萄酒好喝。当你喝了葡萄酒之后，你可能就不稀罕葡萄汁了，你觉得那个东西又甜又淡，没有味道。咖啡也是，一开始加奶加糖，最后开始喝纯咖啡。”

除了乐季给专业乐迷和粉丝们安排的大部头，深交也一直在做价廉质高的周末音乐会，耳熟能详的小曲，大大勾起了观众对古典音乐的兴趣，这几年也通过这种普及方式发展了很多粉丝。林大叶说，周末音乐会有点像产品的试卖品，比如你卖月饼，我先给你免费尝尝，你觉得好吃才来买，“今天这一场比上一场多100个人，哪怕多一个人，这样不断地耕耘，票房就上来了。”

特约记者张学军

图片提供深圳交响乐团