宝爷走了，我心里不知什么滋味，绝不只是难过伤心那么简单。跟演艺圈的很多人都是朋友，但是之于宝爷好像不一样，他的离世好像失去了一个家人。没有眼泪，但是心有点揪着的疼，心也慌的厉害。到现在，依然不敢相信这是真的，宝爷就这样放下了他的《大宅门》，放下了他爱和爱他的人们就这么狠心的离开了……

知道这个消息是在昨天（10月12日）早上，一个朋友向我查询此事的真伪，因为他知道我跟宝爷的关系很好。我说，不可能，绝对是假消息！那位朋友说，头一天一位著名的老记者曾经发布了这个消息，随后又删除了。打死我也不相信，尽管我知道宝爷身体不好，早年间就是个药罐子。不过，这个消息下午还是坐实了，北京青年报还是发布了这个令人心碎的消息。当时，我在一个停车场，准备开车回家，看着消息中那些文字还有宝爷那张精神矍铄的照片，神情有些恍惚。仍旧不敢相信，还是忍不住给宝爷家人发了一条微信：“姐，宝爷的事……是真的？”很快，我接到一条确认的信息。那一刻，五味杂陈，百感交集。

郭宝昌导演是我入行当记者之后相知相熟的第一位大导演，后来我们成了忘年交。我和郭导的第一次见面是在两千年初，具体哪一年记不清了。当时，好像是因为宝爷的剧本未经同意就被印发出版了。在北影厂一座办公楼的楼道里，宝爷坐在椅子上述说着他的委屈和和愤怒。当时，这部戏正热播，热度极高，宝爷的名字也近乎与《大宅门》一样家喻户晓。但那时候我跟他不熟，况且我所供职的北京娱乐信报也是一个刚刚异军突起的都市报。第一次见到这位大导演，好像有一种似曾相识的亲切感。声音浑厚，性情耿直，说话直来直去，虽然生气样子有点凶，但是没有大导演的架子，印象中穿了件摄影坎肩，像极了一位北京胡同里的隔壁大叔。热播剧大导演受委屈了，自然是件大事，于是发了一篇篇幅很大的新闻。从那以后，我和宝爷就熟络了。于是，那之后凡是宝爷的事情都是我负责报道。那两年，有关《大宅门》续集还有《宅门逆子》等消息不断，我都能得到一手最新鲜的消息。记得2005年，信报成立五周年，宝爷还寄来题词：“信者诚也，五年不辍，可贺！”

事实上，那些年和宝爷接触的机会很多，偶尔我们有时间聊的很多，我也非常欣赏宝爷那个火爆的炮筒子脾气，动不动吹胡子瞪眼的很有点剧中白景琦混不吝的性子。但是，宝爷讲理，只有对那些他看不惯的不公正事情他才会这样。不过，宝爷笑起来很灿烂，看起来很受用也很有感染力。宝爷是那种心里不藏事儿的人，所有的情绪仿佛都写在脸上。开心了，哈哈大笑；生气了，开口骂娘。只是时间过去太久了，很多支离破碎的记忆完全无法拼成一个个清晰完整的画面。不过想起来一件事情来，应当是拍摄《大宅门》续集的时候，我和北京的几个媒体同行去无锡探班。当时，天有点凉，却正是吃闸蟹的好时节。为了款待我们小哥儿几个，宝爷安排我们去了一艘大木船上，然后用一个类似脸盆的家伙端上来满满一盆新出锅的大闸蟹。红红的蟹壳，热腾腾的水汽，驱散着外面的寒冷。一边吃着鲜香无比的闸蟹，一边听宝爷笑呵呵的聊拍戏的故事。这个细节过去多年，昨天跟当时一同去的同行聊起此事，依然记得那一盆闸蟹，虽然记得不太多的细节，但那画面鲜活的仿佛就在眼前。说到吃的，还记得后来有次宝爷请我们在吃饭，那座装修和气质都不错的饭馆的名字就叫大宅门。笑问宝爷是不是有饭馆的股份，宝爷回答这个饭馆跟我一毛钱关系都没有。

还有一次，宝爷去泸州拍摄民国传奇剧《酒巷深深》，同样打算邀请我去泸州探班。但是因为那些天有事脱不开身，遗憾的没去成。很快，那部戏拍完了。有一天，接到宝爷电话，大致意思是说“尽管你小子没去成泸州，但是泸州老窖是要尝尝的。”那阵子，宝爷的工作室好像在距离我家不远的富贵园。那天晚上，宝爷的司机把车开到我家楼下，递给我一个包装精美的大盒子，里面好像是两瓶我没见过那种瓶型的泸州老窖。到现在，那两瓶酒我始终没喝，可能放在我家的某一个角落，静静地保留着那一份温情和友情。

宝爷对于身外之物的荣誉并不看重，但是坚持个性追求极致，所以才有如此受国人追捧的大剧《大宅门》。宝爷的个性是尽人皆知的，这种个性也会沿袭到他的作品中。他曾经把传统京剧《春闺梦》搬上银幕，把它称之为“新概念戏曲电影”。宝爷解释说，这是将中国传统戏曲艺术与现代的电影艺术观念相结合，并采用了前卫的电影艺术表现形式和先进的多媒体技术进行创作的全新电影类型。如此另类的想法，会不会被接受，宝爷不管那个，他说：“我不做这个诸葛亮，不过将来它一定是两个结果，要不根本没人看，要不火得一塌糊涂。”

到后来，我因为不再跑影视口的原因，跟宝爷的交往变少了很多。但是宝爷对于京剧和《大宅门》的执念，后来依旧有机会见到。宝爷和李欣凌与国家话剧院合作话剧《大宅门》，宝爷请我去看了现场，是在大剧院的戏剧场。当天出演白景琦的是刘威，不过说心里话没有看电视剧过瘾。2017年，北京京剧院要把《大宅门》搬上京剧舞台，从小就痴迷京剧的他激动地说，这是他苦等了十六年的一天，因为那部电视剧中有不少跟京剧有关的精彩片段，别人也建议而他也非常想把这部戏搬上京剧舞台，所以他一直等终于等到了机会。那之前好久没有见到宝爷，看到他说到京剧是满脸的兴奋像个孩子。我记得，那场发布会电视剧原班人马雷恪生、刘佩琦以及主题曲演唱者胡晓晴，还有话剧《大宅门》的演员吴樾、朱媛媛都到场助阵，场面很是热闹，不知道的还以为是有一部电视剧开机呢。

这几年，见到宝爷的机会越来越少。记得最近的一次是在国家大剧院的车库里，我们偶遇，当时宝爷较往年瘦了许多。尽管见面很少，但那种感情是发自内心的，我们情不自禁的拥抱了一下。其实，就是这样，有些人一辈子在一起也成为不了朋友，有些人一辈子之间几面也心里彼此惦记着，这是真朋友。今天，我原计划也写一些宝爷的丰功伟绩，写一下他在中国影视圈有多大影响力，他这个人有多牛逼，后来一想这些都让那些大媒体去写吧，我只想在我的小空间里写一点只言片语，纪念一下宝爷，回忆一下我们之间淡如水的交情。如果说非要来两句宝爷的厉害，那就是老人家用一辈子的心血讲透了《大宅门》，到了83岁还含血带泪的完成了60万字长篇小说《大宅门》定稿，这也算是临终前完成了一桩心愿。还有一件事情，那就是提携和帮助了第五代导演，用张艺谋的话说：“没有他，就没有中国第五代导演。”听说宝爷去世的消息之后，老谋子回忆：“82年毕业分到广西厂，初来乍到的几个年轻人，得到‘郭爷’的举荐和欣赏，感恩之心至今铭记。几个人凡去他家蹭饭时，回回听他聊‘大宅门’梦，点点滴滴仍历历在目，令人唏嘘。郭宝昌先生一路走好，天堂仍有大宅门……”

这几年，偶尔有时候就会想起宝爷，一直寻摸着找个时间去见见他，去聊聊天。疫情三年，没机会。疫情过去，又开始忙起来。然后，就是宝爷走了。原本想着去送宝爷最后一程，再见老友的最后一面。不过见到宝爷夫人柳格格发布讣告称：“丧事从简，不举办任何告别仪式。谨以此讣感谢关心他的各位亲朋好友，言不尽意，再三顿首。”于是，打消了这个念头，不去打扰他，让老人家默默地走吧。陪伴他一路远去的除了爱他的人们的默默祈祷和祝福，还应当有那大家熟悉的歌声：“由来一声笑，情开两扇门。乱世风云乱世魂！平生多磨砺，男儿自横行。站住了是个人，有情义有担当，无依无傍我自强……”

注：网上有太多宝爷的照片，但不知出处来源，怕随便用来被人诟病。于是，发现北京青年报摄影记者小溪兄之前拍的两张照片，很生动，于是没打招呼，拿来借用一下，在此感谢一下。

中华网加拿大特约记者张学军

摄影王小溪